
« MARIE EST L’IMMACULÉE. ELLE INTERCÈDE, ESPÈRE ET AIME, ENCORE ET TOUJOURS » 
Nous serons sûrement drôlement surpris lorsque nous arriverons au Paradis, tout contents, et que 
nous rencontrerons pour la première fois la Sainte Vierge. L’ennui avec la Vierge Marie, c’est qu’on l’a 
tellement vue en plâtre avec un sourire figé, une silhouette évanescente, des joues rose vif, une robe 
bleu flash et phosphorescente dans la nuit, qu’on imagine une femme qui respire l’ennui et l’ambiance 
de bénitier. 
Peut-être qu’en survenant au seuil de l’Éternité, nous trouverons, qui guettait notre entrée, une petite 
femme vive et amusante, gaie, tendre, le genre qui rit d’une bonne plaisanterie et vous fait la 
conversation pour vous détendre dans la salle d’attente du Jugement particulier. Nous, un peu fatigués 
par la traversée, un peu nus et trop légers sans notre corps si familier laissé au fond de la terre, un peu 
bouleversés par les événements aussi – mourir, ce n’est pas rien, quand même –, nous lui demanderons, 
la prenant pour une sainte sans importance, où donc est passée Notre Dame qu’on avait tant priée 
pour l’heure de notre mort. Et elle s’excusera gentiment, l’œil rieur, d’avoir oublié son costume de 
Lourdes pour que nous la reconnaissions. 
Les choses prosaïques de la vie 
Je ne vois pas pourquoi la mère de Dieu serait nécessairement pâle et désespérément mince, 
silencieuse, effacée, d’une espèce de beauté de marbre lointain, flottant comme un fantôme pieux. La 
Vierge Marie devait certainement être une personne très dégourdie, qui n’avait pas les deux pieds dans 
le même sabot. Il fallait tout de même être plutôt énergique et efficace pour se précipiter chez sainte 
Élisabeth afin de lui prêter main-forte, tandis que sa propre vie venait juste d’être toute bouleversée. 
La mère de Dieu, ensuite, ne craignit ni l’ignorance ou l’odeur âcre des bergers, ni la science des mages 
et leurs pieds poussiéreux ; elle offrit son courage à la violence d’Hérode, sa compassion bouleversée 
sûrement aux mères endeuillées du massacre des innocents. À Nazareth, elle dut s’intéresser aux 
voisins, aux amis, se préoccuper des choses prosaïques de la vie : bavarder au puits dans le soleil du 
soir, balayer le sol ou enfouir le levain dans la pâte comme dans les paraboles, raconter Isaïe à l’Enfant 
Jésus, ou l’histoire d’Anne du Livre de Samuel que manifestement elle connaissait par cœur (Lc 1, 
47-55). 
Elle croyait en sa grâce 
Une proche invitée qui veille à ce que tout le monde ait de quoi boire et festoyer à un mariage n’est 
sûrement pas une empêcheuse de faire la fête en rond. Marie devait danser, chérir les siens, et donner 
de gros baisers sur les joues rondes des enfants. Elle connut le deuil, la solitude, l’angoisse pour Jésus. 
Elle partagea son Fils avec les pécheurs, sans sourciller. Elle aima Madeleine, la grande amie de sa 
douleur. Elle aima Pierre après son reniement comme elle l’avait aimé avant, lorsque ses mains 
d’homme de mer sentaient le poisson, et même peut-être plus encore, à cause des larmes de repentir 
qui avaient laissé des sillons sur ses joues rudes. Presque tous, ils avaient trahi Jésus. Cependant, elle 
était auprès d’eux au Cénacle, elle ne leur avait pas retiré son amour, elle laissait le Christ faire, elle 
croyait en sa grâce. 
Marie est l’Immaculée. Pourtant, elle ne trône pas sur le banc des indignés ou des désespérés. Assise 
avec le Christ saint au milieu des pécheurs, ses mains de mère peut-être un peu usées d’avoir tant 
travaillé, consolé et porté, elle intercède, espère et aime, encore et toujours. Sainte Marie, joyeuse et 
bénie entre toutes les femmes, mère de miséricorde, porte du Ciel, priez pour nous, maintenant, oui 
maintenant, car il fait froid, il fait nuit… et à l’heure inconnue de notre mort. 
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